Cerita yang Dituliskan
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ebuah pertanyaan terlontar, seakan melayang dari

langit, “Bagaimana kriteria cerita yang baik itu,

Kawan?” Dan, saya menjawab lebih kepada diri saya
sendiri, bahwa cerita yang baik adalah cerita yang sudah
dituliskan, cerita yang telah dirampungkan. Sepertinya
jawaban itu terkesan naif, seolah menyederhanakan. Ya,
menulis fiksi saya kira bukanlah sesuatu yang gampang.
Butuh proses yang bersifat personal. Masing-masing kita
yang paling tahu kendala dan bagaimana cara mengatasinya,
serta usaha-usaha apa saja yang harus dilakukan agar cerita
bisa diselesaikan.

Karena itu, membangun sebuah dunia rekaan dalam
tulisan fiksi-cerpen khususnya, meskipun berangkat dari
peristiwa yang terjadi secara nyata, menyelesaikannya
bukanlah hal yang mudah; menjaga ide, mengemas, serta
memperjuangkannya sampai selesai, butuh waktu yang
tak konstan. Hal ini tentunya berbeda antara satu penulis
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dengan penulis yang lain. Dan, yang selalu dijadikan biang
keladi dari proses menulis fiksi yang tak kunjung selesai
adalah mood yang turun-naik, datang dan pergi.

Untuk menjadi cerpen yang bagus, tentunya tidak hanya
cukup berangkat dari “cerita yang baik”. Unsur-unsur
sebuah cerita pendek harus terlebih dulu dipenuhi agar
“cerita yang baik” itu menemukan elemen-elemennya yang
lengkap untuk menjadi cerpen yang bagus.

Antologi cerita pendek yang kami beri judul “Pemetik
Gelombang” ini adalah sebuah antologi yang merangkum
ide-ide beragam yang mengilhami 12 penulis, yang terus
berusaha untuk menulis “cerita yang baik”. Mulai dari
kisah luka hati seorang shuvani (“Di Karavan Sunyi, Ibu
Melihat Fredo”); perempuan yang menyukai hujan dan
menimbulkan kecemburuan pasangannya (“Lelaki yang
Cemburu Pada Hujan”); kisah laki-laki yang datang dari
planet lain (“Pemuda Bernama Arnov”); cinta yang harus
kandas sebab perang suku dan perbedaan keyakinan
(“Kabut di Simpang Jalan”); kisah fabel tentang perubahan
yang berakhir penyesalan (“Dongeng Merpati”); kisah dari
konsekuensi sebuah jalinan yang harus dibelenggu oleh
aturan adat (“Sinamot”); kisah gadis penderita Xeroderma
Pigmentosum (“Lelaki yang Memeluk Matahari”); cinta yang
tumbuh pada sebuah kebetulan (“Tiada Kefakiran Cinta”
dan “Sepotong Pagi Bercerita”); kisah seorang ibu yang harus
menerima perubahan negatif pada putra kesayangannya
(“Dahlia dan Malaikat Kecilnya”); kerinduan seorang anak
akan kehadiran seorang ibu (“Elegi Tentang Mama”); kisah
tragis seorang gadis kecil di tepi Teluk Kiluan (“Pemetik

2 ~ Pemetik Gelombang



Gelombang”); dan ditutup oleh kisah muram cinta pertama
sepasang buta (“Lelaki Taman dan Boneka”).

Begitulah, ketiga belas cerita di dalam antologi cerita
pendek ini memiliki 13 rangkaian gelombang yang berbeda
untuk dibaca dan diapresiasi. Selamat membaca!

Bandarlampung, November 2016
Penyusun

Agus Kindi
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Di Karavan Sunyi, ‘e
Ibu Melihat Fredo
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Setelah kejadian itu, cahaya mulai hilang dari mata Ibu.
Ia kini lebih suka menyendiri, memintal kegelapan.

**K¥

Karavan kami tiba di sebuah pinggiran tanah luas.

Ibuku membuka pintu karavan kami yang berderit, lalu
menjamah selimutku. Suara berkemas terdengar ribut di
luar karavan.

“Ini tempat kita berikutnya, Peter. Bantulah Jack serta
ayahmu berkemas.”

Aku setengah menguap dan perlahan memandang ke
arah Ibu. Mungkin benar apa yang dikatakan Jack serta
ayahku, ibuku bukanlah perempuan biasa yang perlu
dicemaskan berlarut-larut. Ia bisa melindungi dirinya sendiri
jauh lebih baik daripada kemampuan kami. Ketakutanku
akan kejadian beberapa waktu lalu membuatku khawatir.
Tak ada yang bisa menahan kemarahan seorang shuvani. Tak
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ada yang dapat membendung kekuatan seorang ibu apabila
hatinya dilukai.

Pada kematian Fredo, aku melihat ibuku yang lembut,
tetapi bermata tajam itu meradang. Membaca nasib dan masa
depan seseorang pada bola kristal dan kartu tarot, hanyalah
sedikit kemampuan ibuku, seorang penyihir terpilih.

Ah, Fredo. Setiap mengingatnya aku ingin menangis.
Tubuhnya tergantung pada sebatang pohon mati seperti
boneka tali di hutan gelap, setelah beberapa hari ia
menghilang. Ibuku merapalkan mantra untuk bisa
menemukan keberadaan Fredo dan terkoyak melihat
Fredo yang mati tergantung. Kutukan kemarahan tak bisa
terelakkan. Dengan bantuan benda-benda yang ditinggalkan
para pembunuh di sana, ibuku mengirimkan Sihir Lamia.
Tak lama setelah hari itu, beberapa kepala ditemukan
berceceran di tempat tak jauh dari tempat Fredo ditemukan.
Namun, ada seseorang yang luput dari jangkauan Sihir
Lamia itu, dan hal itu menggelisahkan Ibu.

Saat tubuh Fredo diturunkan, sebuah tulisan berukuran
besar tersemat di dadanya. Aku mengeja tulisan kebencian
itu pelan-pelan. Tertulis: LUCIFER. Aku melihat sebuah
simbol pohon berwarna hitam di salah satu bagiannya.

Sejak saat itu ibuku, shuvani yang hatinya terkoyak, lebih
banyak terdiam. Namun, di malam sunyi, ia melakukan
beberapa ritual yang tak kupahami. Dan, di suatu malam
di karavan kami, ibuku melihat mulo Fredo dengan kondisi
seperti saat ia ditemukan di hutan gelap: terkulai dengan
mata membeliak dan wajah pucat, serta tubuhnya yang
lebam dan berlumuran darah.

*%¥
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“Lihat, Peter. Tanah luas ini bisa menghasilkan banyak
uang seandainya orang-orang di tempat ini menanaminya
dengan gandum atau kapas.” Jack menatap jauh seraya
membelakangiku. Sinar bulan menyepuh ujung ilalang,
hingga tampak bercahaya. Di kejauhan tampak rumah-
rumah kubus bertingkat, diterangi lampu-lampu gas yang
temaram.

Tiba-tiba aku teringat saat kami tinggal di sebuah desa
di selatan. Ayah dan Paman Jack menyewa sebuah tempat
untuk menambatkan kuda-kuda yang akan diperjualbelikan.
Di musim panen, saat banyak tenaga lepas dibutuhkan,
Fredo akan mengajakku ikut bersamanya memetik kapas
dan buah anggur milik seorang kaya di sana. Lalu suatu
hari, bencana alam itu datang memorak-porandakan tanah
pertanian, memaksa kami meninggalkan desa yang tenang
itu, lalu bergabung dengan rombongan pertunjukan Pak
Mendosa.

Jack, adik ibuku. Aku lebih suka memanggil seperti
itu. Usianya hanya beberapa tahun lebih tua dari Fredo.
Kerapkali ia mengejekku dan Fredo sebagai laki-laki Gipsy
yang lemah karena kami tak menaruh perhatian pada segala
hal tentang pertukangan atau pandai besi seperti ayahku.
Ya, selain pintar membuat senjata, ayahku pandai membuat
barang kerajinan dari logam.

“Di sini, kita memulai segalanya dari awal lagi....” Tiba-
tiba kudengar suara Ayah di belakangku.

“Aku bisa menjual banyak alat-alat pertanian dan barang
kerajinanku di tempat ini. Mendosa bilang kita hanya perlu
membayar beberapa euro dengan syarat tak lebih dari dua
minggu tinggal.”
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“Kau masih percaya dengan si pemabuk tua itu?” Jack
berkata sinis dengan pandangannya tetap jauh mengembara.

“Tak banyak yang bisa kita lakukan untuk saat ini. Kita
membutuhkan banyak uang untuk bertahan hidup. Seperti
itulah hidup kita, terus beradaptasi dengan tempat-tempat
baru.” Ayah menghela napas, lalu berbalik ke arahku,
“Tidurlah, Peter. Sisa rombongan akan datang besok pagi.”
Ayahku melenggang dan bergabung dengan para laki-laki
dewasa yang sedang berbincang di sebuah tenda besar, Jack
mengikutinya.

Kutatap punggung ayahku yang kokoh itu. Ia tidak
kalah terpukul setelah kematian Fredo. Namun, ia bisa
menyembunyikan perasaannya dengan baik. Kuedarkan
pandangan. Di ujung sana tampak ketua rombongan
pertunjukan kami tampak tertawa tergelak-gelak. Para ibu
tengah menyiapkan hidangan untuk kami nikmati di udara
malam yang dingin. Sebuah belanga besar yang ditambatkan
pada beberapa batang kayu, terayun di atas api. Dalam
keprihatinan seperti saat ini, kami hanya bisa menyantap
sup encer berisi potongan kentang dan sayuran layu sisa
perjalanan sebelumnya bersama roti gandum yang keras.

Beberapa bagian tanah luas itu kini menjadi lapang tanpa
ilalang, dan tenda besar terpancak di atasnya. Ada sekitar
40-an orang, sebagian laki-laki dewasa dan perempuan
tua seusia ibuku, sementara sisanya datang keesokan hari
dengan kereta-kereta yang sarat beban. Sementara itu,
kami menikmati makanan malam itu, kuda-kuda yang
ditambatkan di dekat pohon besar melahap rumpu-rumput

segar.

8 ~ Pemetik Gelombang



Malam menua, langitnya indah sekali. Saat akan
memasuki karavan, perlahan kudengar suara Ibu berbicara.
“Siapa yang pertama mengirimkan kematian itu, Anakku?”

**¥

“Kau mau ke mana, Peter?” teriak ibuku. Para ibu
membentuk api unggun kecil sembari duduk menghalau
dingin seraya mengobrol satu sama lain. Ada yang
sedang bernyanyi, bahkan menari flamenco. Pak Mendosa
mengatakan, sebelum sisa rombongan datang esok hari dan
tenda-tenda akrobatik berdiri, kami harus menahan diri
untuk tidak memainkan alat musik.

Sebagian dari mereka tak bisa memejamkan mata. Selalu
seperti itu setiap kali kami singgah di tempat yang baru.

“Aku ingin ke sungai, Ibu. Tadi aku melihatnya di
sebelah sana...,” kataku sambil menunjuk ke arah barat.

“Ayahmu sudah mengangkut beberapa ember air untuk
Jelarmo dan Spakita,” kata Ibu saat aku mencari ember
pengangkut air untuk minuman dua kuda kami itu.

“Ajak Jack atau Gonza bersamamu,” kata ibuku cemas.

“Ibu jangan khawatir, aku akan baik-baik saja.” Aku
melesat dan menyelipkan sebuah senter kecil serta pisau
lipat buatan ayahku ke dalam saku celana baggy-ku yang
kusam.

Aku mulai mendengar suara air mendekat. Ibuku
pasti akan meminta seseorang untuk mengawasiku pergi.
Kupandang langit yang terang karena bulan bersinar
sempurna. Gemericik air sungai dan bayangan bulan
yang becermin kekuningan pada riak air. Suara serangga
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terdengar dari balik rerimbun semak, pohon, dan perdu di
sekitarku. Kali ini aku lupa mengingat mantra penjinak ular
yang pernah diajarkan Ibu padaku. Rasa takut menelusup.
Bagaimana jika aku mati digigit ular?

Aku duduk di sebuah batu besar setelah membasuh
wajah dan rambutku dengan air sungai yang dingin. Setiap
kali melihat dan mendengar air yang bergemericik, aku
teringat Fredo yang telah pergi. Setiap malam saat tak bisa
tidur, Fredo selalu mengajakku ke sungai apabila tempat
yang kami singgahi terdapat sungai atau sumber air. Sambil
bermain gitar, Fredo menceritakan banyak kisah yang selalu
berulang. Tentang teman-temannya di sekolah singgah, saat
kami tinggal di selatan. Fredo pernah bersekolah meskipun
hanya beberapa waktu. Bagi kami, pergi ke sekolah dan
duduk di depan meja berjam-jam mendengar seseorang
bicara, sangat membosankan. Karena itu, kami lebih suka
bermain daripada pergi ke sekolah. Fredo bisa membaca dan
berhitung, dan dia mengajariku tanpa perlu aku pergi ke
sekolah. Suatu hari, ia berhenti. Minatnya pergi bersekolah
padam begitu saja.

Fredo adalah laki-laki yang keras kepala. Cerita tentang
perlakuan berbeda, intimidasi, hinaan atas keberadaan
kami, tak membuatnya gentar berbaur dengan warga
sekitar di mana karavan-karavan kami singgah dan menetap
dalam jangka waktu tak terlalu lama. Suatu ketika, Fredo
bercerita kepadaku, ia selalu menjadi sasaran kemarahan
teman-temannya di sekolah apabila ada benda yang hilang.
Meskipun Fredo tak pernah mencurinya. Tentang hal itu,
Fredo mengancam agar aku tak menceritakannya pada siapa
pun, termasuk ayah dan ibuku.
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