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Cerita yang Dituliskan

Sebuah pertanyaan terlontar, seakan melayang dari 
langit, “Bagaimana kriteria cerita yang baik itu, 
Kawan?” Dan, saya menjawab lebih kepada diri saya 

sendiri, bahwa cerita yang baik adalah cerita yang sudah 
dituliskan, cerita yang telah dirampungkan. Sepertinya 
jawaban itu terkesan naif, seolah menyederhanakan. Ya, 
menulis fi ksi saya kira bukanlah sesuatu yang gampang. 
Butuh proses yang bersifat personal. Masing-masing kita 
yang paling tahu kendala dan bagaimana cara mengatasinya, 
serta usaha-usaha apa saja yang harus dilakukan agar cerita 
bisa diselesaikan.

Karena itu, membangun sebuah dunia rekaan dalam 
tulisan fi ksi-cerpen khususnya, meskipun berangkat dari 
peristiwa yang terjadi secara nyata, menyelesaikannya 
bukanlah hal yang mudah; menjaga ide, mengemas, serta 
memperjuangkannya sampai selesai, butuh waktu yang 
tak konstan. Hal ini tentunya berbeda antara satu penulis 
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dengan penulis yang lain. Dan, yang selalu dĳ adikan biang 
keladi dari proses menulis fi ksi yang tak kunjung selesai 
adalah mood yang turun-naik, datang dan pergi. 

Untuk menjadi cerpen yang bagus, tentunya tidak hanya 
cukup berangkat dari “cerita yang baik”. Unsur-unsur 
sebuah cerita pendek harus terlebih dulu dipenuhi agar 
“cerita yang baik” itu menemukan elemen-elemennya yang 
lengkap untuk menjadi cerpen yang bagus. 

Antologi cerita pendek yang kami beri judul “Pemetik 
Gelombang” ini adalah sebuah antologi yang merangkum 
ide-ide beragam yang mengilhami 12 penulis, yang terus 
berusaha untuk menulis “cerita yang baik”. Mulai dari 
kisah luka hati seorang shuvani (“Di Karavan Sunyi, Ibu 
Melihat Fredo”); perempuan yang menyukai hujan dan 
menimbulkan kecemburuan pasangannya (“Lelaki yang 
Cemburu Pada Hujan”); kisah laki-laki yang datang dari 
planet lain (“Pemuda Bernama Arnov”); cinta yang harus 
kandas sebab perang suku dan perbedaan keyakinan 
(“Kabut di Simpang Jalan”); kisah fabel tentang perubahan 
yang berakhir penyesalan (“Dongeng Merpati”); kisah dari 
konsekuensi sebuah jalinan yang harus dibelenggu oleh 
aturan adat (“Sinamot”); kisah gadis penderita Xeroderma 
Pigmentosum (“Lelaki yang Memeluk Matahari”); cinta yang 
tumbuh pada sebuah kebetulan (“Tiada Kefakiran Cinta” 
dan “Sepotong Pagi Bercerita”); kisah seorang ibu yang harus 
menerima perubahan negatif pada putra kesayangannya 
(“Dahlia dan Malaikat Kecilnya”); kerinduan seorang anak 
akan kehadiran seorang ibu (“Elegi Tentang Mama”); kisah 
tragis seorang gadis kecil di tepi Teluk Kiluan (“Pemetik 
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Gelombang”); dan ditutup oleh kisah muram cinta pertama 
sepasang buta (“Lelaki Taman dan Boneka”).

Begitulah, ketiga belas cerita di dalam antologi cerita 
pendek ini memiliki 13 rangkaian gelombang yang berbeda 
untuk dibaca dan diapresiasi. Selamat membaca!

Bandarlampung, November 2016
Penyusun

Agus Kindi
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Di Karavan Sunyi,
Ibu Melihat Fredo

Agus Kindi

Setelah kejadian itu, cahaya mulai hilang dari mata Ibu. 
Ia kini lebih suka menyendiri, memintal kegelapan. 

***

Karavan kami tiba di sebuah pinggiran tanah luas.
Ibuku membuka pintu karavan kami yang berderit, lalu 

menjamah selimutku. Suara berkemas terdengar ribut di 
luar karavan. 

“Ini tempat kita berikutnya, Peter. Bantulah Jack serta 
ayahmu berkemas.”

Aku setengah menguap dan perlahan memandang ke 
arah Ibu. Mungkin benar apa yang dikatakan Jack serta 
ayahku, ibuku bukanlah perempuan biasa yang perlu 
dicemaskan berlarut-larut. Ia bisa melindungi dirinya sendiri 
jauh lebih baik daripada kemampuan kami. Ketakutanku 
akan kejadian beberapa waktu lalu membuatku khawatir. 
Tak ada yang bisa menahan kemarahan seorang shuvani. Tak 
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ada yang dapat membendung kekuatan seorang ibu apabila 
hatinya dilukai.

Pada kematian Fredo, aku melihat ibuku yang lembut, 
tetapi bermata tajam itu meradang. Membaca nasib dan masa 
depan seseorang pada bola kristal dan kartu tarot, hanyalah 
sedikit kemampuan ibuku, seorang penyihir terpilih.

Ah, Fredo. Setiap mengingatnya aku ingin menangis. 
Tubuhnya tergantung pada sebatang pohon mati seperti 
boneka tali di hutan gelap, setelah beberapa hari ia 
menghilang. Ibuku merapalkan mantra untuk bisa 
menemukan keberadaan Fredo dan terkoyak melihat 
Fredo yang mati tergantung. Kutukan kemarahan tak bisa 
terelakkan. Dengan bantuan benda-benda yang ditinggalkan 
para pembunuh di sana, ibuku mengirimkan Sihir Lamia. 
Tak lama setelah hari itu, beberapa kepala ditemukan 
berceceran di tempat tak jauh dari tempat Fredo ditemukan. 
Namun, ada seseorang yang luput dari jangkauan Sihir 
Lamia itu, dan hal itu menggelisahkan Ibu.

Saat tubuh Fredo diturunkan, sebuah tulisan berukuran 
besar tersemat di dadanya. Aku mengeja tulisan kebencian 
itu pelan-pelan. Tertulis: LUCIFER. Aku melihat sebuah 
simbol pohon berwarna hitam di salah satu bagiannya. 

Sejak saat itu ibuku, shuvani yang hatinya terkoyak, lebih 
banyak terdiam. Namun, di malam sunyi, ia melakukan 
beberapa ritual yang tak kupahami. Dan, di suatu malam 
di karavan kami, ibuku melihat mulo Fredo dengan kondisi 
seperti saat ia ditemukan di hutan gelap: terkulai dengan 
mata membeliak dan wajah pucat, serta tubuhnya yang 
lebam dan berlumuran darah. 

***



Pemetik Gelombang ~ 7

“Lihat, Peter. Tanah luas ini bisa menghasilkan banyak 
uang seandainya orang-orang di tempat ini menanaminya 
dengan gandum atau kapas.” Jack menatap jauh seraya 
membelakangiku. Sinar bulan menyepuh ujung ilalang, 
hingga tampak bercahaya. Di kejauhan tampak rumah-
rumah kubus bertingkat, diterangi lampu-lampu gas yang 
temaram. 

Tiba-tiba aku teringat saat kami tinggal di sebuah desa 
di selatan. Ayah dan Paman Jack menyewa sebuah tempat 
untuk menambatkan kuda-kuda yang akan diperjualbelikan. 
Di musim panen, saat banyak tenaga lepas dibutuhkan, 
Fredo akan mengajakku ikut bersamanya memetik kapas 
dan buah anggur milik seorang kaya di sana. Lalu suatu 
hari, bencana alam itu datang memorak-porandakan tanah 
pertanian, memaksa kami meninggalkan desa yang tenang 
itu, lalu bergabung dengan rombongan pertunjukan Pak 
Mendosa. 

Jack, adik ibuku. Aku lebih suka memanggil seperti 
itu. Usianya hanya beberapa tahun lebih tua dari Fredo. 
Kerapkali ia mengejekku dan Fredo sebagai laki-laki Gipsy 
yang lemah karena kami tak menaruh perhatian pada segala 
hal tentang pertukangan atau pandai besi seperti ayahku. 
Ya, selain pintar membuat senjata, ayahku pandai membuat 
barang kerajinan dari logam.

“Di sini, kita memulai segalanya dari awal lagi....” Tiba-
tiba kudengar suara Ayah di belakangku.

“Aku bisa menjual banyak alat-alat pertanian dan barang 
kerajinanku di tempat ini. Mendosa bilang kita hanya perlu 
membayar beberapa euro dengan syarat tak lebih dari dua 
minggu tinggal.” 
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“Kau masih percaya dengan si pemabuk tua itu?” Jack 
berkata sinis dengan pandangannya tetap jauh mengembara. 

“Tak banyak yang bisa kita lakukan untuk saat ini. Kita 
membutuhkan banyak uang untuk bertahan hidup. Seperti 
itulah hidup kita, terus beradaptasi dengan tempat-tempat 
baru.” Ayah menghela napas, lalu berbalik ke arahku, 
“Tidurlah, Peter. Sisa rombongan akan datang besok pagi.” 
Ayahku melenggang dan bergabung dengan para laki-laki 
dewasa yang sedang berbincang di sebuah tenda besar, Jack 
mengikutinya.

Kutatap punggung ayahku yang kokoh itu. Ia tidak 
kalah terpukul setelah kematian Fredo. Namun, ia bisa 
menyembunyikan perasaannya dengan baik. Kuedarkan 
pandangan. Di ujung sana tampak ketua rombongan 
pertunjukan kami tampak tertawa tergelak-gelak. Para ibu 
tengah menyiapkan hidangan untuk kami nikmati di udara 
malam yang dingin. Sebuah belanga besar yang ditambatkan 
pada beberapa batang kayu, terayun di atas api. Dalam 
keprihatinan seperti saat ini, kami hanya bisa menyantap 
sup encer berisi potongan kentang dan sayuran layu sisa 
perjalanan sebelumnya bersama roti gandum yang keras.

Beberapa bagian tanah luas itu kini menjadi lapang tanpa 
ilalang, dan tenda besar terpancak di atasnya. Ada sekitar 
40-an orang, sebagian laki-laki dewasa dan perempuan 
tua seusia ibuku, sementara sisanya datang keesokan hari 
dengan kereta-kereta yang sarat beban. Sementara itu, 
kami menikmati makanan malam itu, kuda-kuda yang 
ditambatkan di dekat pohon besar melahap rumpu-rumput 
segar.
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Malam menua, langitnya indah sekali. Saat akan 
memasuki karavan, perlahan kudengar suara Ibu berbicara. 
“Siapa yang pertama mengirimkan kematian itu, Anakku?”

***

“Kau mau ke mana, Peter?” teriak ibuku. Para ibu 
membentuk api unggun kecil sembari duduk menghalau 
dingin seraya mengobrol satu sama lain. Ada yang 
sedang bernyanyi, bahkan menari fl amenco. Pak Mendosa 
mengatakan, sebelum sisa rombongan datang esok hari dan 
tenda-tenda akrobatik berdiri, kami harus menahan diri 
untuk tidak memainkan alat musik. 

Sebagian dari mereka tak bisa memejamkan mata. Selalu 
seperti itu setiap kali kami singgah di tempat yang baru.

“Aku ingin ke sungai, Ibu. Tadi aku melihatnya di 
sebelah sana...,” kataku sambil menunjuk ke arah barat.

“Ayahmu sudah mengangkut beberapa ember air untuk 
Jelarmo dan Spakita,” kata Ibu saat aku mencari ember 
pengangkut air untuk minuman dua kuda kami itu.

“Ajak Jack atau Gonza bersamamu,” kata ibuku cemas. 
“Ibu jangan khawatir, aku akan baik-baik saja.” Aku 

melesat dan menyelipkan sebuah senter kecil serta pisau 
lipat buatan ayahku ke dalam saku celana baggy-ku yang 
kusam. 

Aku mulai mendengar suara air mendekat. Ibuku 
pasti akan meminta seseorang untuk mengawasiku pergi. 
Kupandang langit yang terang karena bulan bersinar 
sempurna. Gemericik air sungai dan bayangan bulan 
yang becermin kekuningan pada riak air. Suara serangga 
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terdengar dari balik rerimbun semak, pohon, dan perdu di 
sekitarku. Kali ini aku lupa mengingat mantra penjinak ular 
yang pernah diajarkan Ibu padaku. Rasa takut menelusup. 
Bagaimana jika aku mati digigit ular?

Aku duduk di sebuah batu besar setelah membasuh 
wajah dan rambutku dengan air sungai yang dingin. Setiap 
kali melihat dan mendengar air yang bergemericik, aku 
teringat Fredo yang telah pergi. Setiap malam saat tak bisa 
tidur, Fredo selalu mengajakku ke sungai apabila tempat 
yang kami singgahi terdapat sungai atau sumber air. Sambil 
bermain gitar, Fredo menceritakan banyak kisah yang selalu 
berulang. Tentang teman-temannya di sekolah singgah, saat 
kami tinggal di selatan. Fredo pernah bersekolah meskipun 
hanya beberapa waktu. Bagi kami, pergi ke sekolah dan 
duduk di depan meja berjam-jam mendengar seseorang 
bicara, sangat membosankan. Karena itu, kami lebih suka 
bermain daripada pergi ke sekolah. Fredo bisa membaca dan 
berhitung, dan dia mengajariku tanpa perlu aku pergi ke 
sekolah. Suatu hari, ia berhenti. Minatnya pergi bersekolah 
padam begitu saja. 

Fredo adalah laki-laki yang keras kepala. Cerita tentang 
perlakuan berbeda, intimidasi, hinaan atas keberadaan 
kami, tak membuatnya gentar berbaur dengan warga 
sekitar di mana karavan-karavan kami singgah dan menetap 
dalam jangka waktu tak terlalu lama. Suatu ketika, Fredo 
bercerita kepadaku, ia selalu menjadi sasaran kemarahan 
teman-temannya di sekolah apabila ada benda yang hilang. 
Meskipun Fredo tak pernah mencurinya. Tentang hal itu, 
Fredo mengancam agar aku tak menceritakannya pada siapa 
pun, termasuk ayah dan ibuku.


